晨光未至时，雾气已悄然盘踞在巷口。它并非铺天盖地的浓白，而是薄纱般悬在青瓦檐角，缠绕着老槐树虬结的枝干。瓦当上积年的苔痕吸饱水汽，洇出墨绿暗影，槐叶尖凝起的水珠却透亮，坠向青石板时碎裂成更小的银屑。这种坠落没有声响，如同时间本身滑过粗糙的树皮。

槐树是见过世面的。它的年轮里压着三场大火、五次洪水，主干侧面的焦痕至今蜷曲如蛇信。新枝从疤痕边缘斜刺出来，带着年轻人特有的莽撞，叶片绿得近乎嚣张。老枝则沉稳得多，任藤蔓绞住关节，任鸟雀筑巢时啄落碎屑。树根拱裂的石板路蜿蜒如河，裂缝里钻出车前草与狗尾草，草尖挂着前夜未蒸发的露——那是土地写给天空的信笺，字迹在晨光中渐渐模糊。

雾气开始流动时，最先醒来的是蚂蚁。它们沿着槐树皴裂的纹路行军，触角敲打树皮的节奏恒定如钟摆。某段朽木深处传来菌丝撕裂纤维的细响，这微弱的崩塌被风裹进雾里，消散于巷尾豆腐磨的嗡鸣声中。磨盘转动的圆周率从未改变，豆渣渗出的浆水却每日画出不同的溪流图，最终汇入墙根暗绿的苔衣。存在本身即是应答，无须追问意义或方向。

日头爬上东墙时，雾气退成半透明的帷幔。阳光穿过槐叶的筛孔，在地上投下铜钱状的光斑。光斑随叶影摇曳，从青灰变作淡金，又渐渐熔化成暖白。石板路的凹痕里积着薄光，像岁月沉淀的琥珀，裹着草籽与虫蜕。某处凹陷格外深些，据说是百年前货郎歇脚时，扁担头生生杵出的印子。如今货郎的吆喝声早被风吹散，凹痕里却生出簇野荠菜，年年春天举着白花，如同时间长出的痂。

正午的槐荫浓得化不开。蝉在叶底试音，断续的嘶鸣像生锈的锯子拉扯木头。树影边缘浮动着光尘，是碎金与蝶翅磷粉的混合物。树根处的蚁群突然骚动起来——有蝉蜕卡在树皮褶皱里，空壳的复眼仍望着天空。这金褐色的遗蜕轻得没有重量，却让整棵树都沉了沉枝桠。所有离去都是对重量的重新分配，留存的将背负双倍晨昏。

暮色浸染西天时，槐叶的边缘最先镀上金箔。风穿过枝桠的曲度，把碎光抖落在归人的衣襟。石板路上渐次亮起灯影，窗格里飘出炊烟，与残余的雾气相互缠绕。最后一丝水汽沉降在井台边的陶瓮沿口，凝成珠，又滚入瓮中。井水因此添了三分凉意，七分澄澈。

夜色彻底合拢时，槐树成为巨大的剪影。叶片停止光合作用的瞬间，整棵树开始向地心沉降根系。月光爬上主干焦痕，照亮新枝投下的阴影——那阴影正缓慢覆盖老枝的投影。消逝与生长在此达成契约，以暗夜作为见证者。

瓦檐下的灯笼亮起来，暖光舔过槐树最底端的枝桠。蛾子围着光打转，翅膀拍出细碎的金粉。石板路上白日里的光斑悉数熄灭，裂缝中的草茎却挺得更直些。磨坊的驴子打了个响鼻，余音惊飞了宿在槐树顶的夜枭。枭影掠过月轮时，整条巷子的门窗齐齐关闭，仿佛天地间落下某个巨大的句读。

最终只有槐树站在浓夜里。它记得晨雾如何在枝杈间织网，记得露珠怎样在叶尖聚散，记得蝉鸣从生涩到嘶哑的全过程。年轮深处的记忆已然钙化，表皮却年年裂出新痕。当启明星钉上东天时，最细的枝梢微微颤动——那是树液开始上升的征兆。晨风捎来河滩的水汽，在巷口重新集结成雾。消逝的总会归来，以另一种形态完成对永恒的摹写。